В замкнутом кругу Иерусалима
Новые Иерусалимские хроники: 2015 год. С окончанием праздника Суккот возобновил свою работу городской трамвай. Однако составы не прошли свой маршрут полностью. Они были остановлены у перекрестка Гива а-Царфатит и не поехали внутрь кварталов Шуафат и Бейт-Ханина, а также в Писгат-Зеэв. Беспорядки, начавшиеся в полдень на центральной улице Шуафата, по которой проложены трамвайные рельсы, продолжались до ночи, и полиция распорядилась укоротить маршрут по соображениям безопасности.
В прошлом, 2014 году году, в начале июля вблизи трамвайной линии в Шуафате был похищен подросток Мухаммед Абу Хдир, и его убийство в ту же ночь вызвало волну насилия, подобной которой Иерусалим не знал с 90-х. Трамвайный маршрут в Шуафате превратился в символ той «иерусалимской мини-интифады». Трамвайные остановки, рельсы и прочая инфраструктура стали жертвами гнева палестинской молодежи. Одной из кульминаций тех событий стал случай, когда палестинцам удалось подпилить и повалить здоровенную опору электропитания трамвая.
Однако спустя три недели трамвай снова начал действовать. Время от времени в вагоны летели камни, и жители Писгат-Зеэва предпочитали добираться на своих двоих, но движение продолжалось, и жизнь как будто вошла в обычное русло. До этого октября.
Это не единственный момент, напоминающий о событиях прошлого года. И такую картину мы тоже видели: сотни подростков-евреев, в ответ на теракт, несутся по улицам арабских кварталов с криками «смерть арабам». Так же, как и десятки палестинцев в масках, бросающих камни и бутылки со смесью; парящие в вышине воздушные шары, используемые полицией для наблюдения; звуки сирен во всех концах города; препирательства вокруг выдачи тел террористов – ведь похороны могут привести к новой волне насилия; нападения на дома поселенцев в палестинских кварталах и на машины евреев на шоссе, соседствующих с палестинскими кварталами. В Иерусалиме был назначен «повторный просмотр» беспорядков 2014 года.
Но даже в период «мини-интифады 2014» мы не видели представления «Запрет на посещение Старого города арабами». Мэр Иерусалима Нир Баркат поддержал это решение и заявил, что в дни мусульманских праздников некоторые улицы закрываются и для евреев. Но это сравнение хромает. Полиция закрыла не какую-то улицу – она закрыла весь Старый город, являющийся по сути деловым и культурным центром Восточного Иерусалима. Это можно сравнить с закрытием в западной части города треугольника Яффо – Бен Ехуда – Кинг Джордж. Хуже того, сортировка людей по их внешнему виду на контрольных пунктах у входов в Старый город – зрелище крайне раздражающее, и оно ясно доказывает всякому верящему в «нормальность» Иерусалима: это иллюзия.
Иерусалим обманчив. Иногда снова можно поверить в иллюзию. В типичной израильской манере закрытие Старого города для арабов, объявленное на 48 часов, обычно ослабляется по прошествии чуть более суток. Через западные проходы – Яффские ворота и Новые ворота – уже можно проникать почти свободно. Часть лавок в мусульманском квартале открывается, христианский квартал возвращается к повседневной рутине. Многочисленные туристы заполняют Старый город, и продавцы сувениров вздыхают с облегчением. Палестинцы, как иной народ в иных местах, демонстрируют удивительную способность приспосабливаться к налагаемым на них ограничениям. Весть об открытии ворот распространялась как на крыльях, и жизнь Старого города стала возвращаться в нормальное русло. «Мы сохраняем оптимизм со дня рождения и до самой смерти, — говорит Ихаб Баркат, владелец кафе с оптимистическим названием «Город мира» неподалеку от улицы Хагай и того места, где были убиты Нехемия Лави и Аарон Бенет. — Нужно только немножко веры».
Однако, как мы помним, в последующие часы город снова захлестнуло насилие: в Бейт-Ханина палестинец получил тяжелое огнестрельное ранение, в Писгат-Зеэве еврей был легко ранен брошенным камнем, в Абу-Тор бутылка с зажигательной смесью вызвала пожар, в Исауе возобновились с новой силой бурные демонстрации. А трамвай вновь прекратил движение у Гива а-Царфатит. Круг замкнулся.
На вечный вопрос, интифада ли это, нет однозначного ответа. Но замкнутый круг, вне всякого сомнения, сохранится. Даже если последуют периоды затишья, даже если лавки откроются и там будут покупать, насилие в Иерусалиме никуда не денется, террористы-одиночки не сложат оружия, как не успокоятся и камнеметатели.
Нир Хасон
