Мне не стыдно быть беженцем. Но это позор для мира, что в нём 65 млн беженцев

Он освещал демонстрации против Асада, был брошен в тюрьму и бежал. Но в первую очередь он писатель. В интервью для немецкой вещательной компании Deutsche Welle Рами аль-Ашек (Ramy al-Asheq) рассказал, почему проект Weiter Schreiben («Продолжать писать») так для него важен.

Вы участвуете в запущенном недавно проекте Weiter Schreiben. Цель — публикация текстов авторов, вынужденных покинуть родину и теперь живущих в Германии — как вы. Вы бежали из Сирии и сейчас живете в Кельне. Насколько для вас важно иметь возможность публиковать свои работы?

— Для меня как автора — это одна из самых важных вещей. Я не умею строить дома или заниматься ресторанным бизнесом. Единственное, что я умею — это писать. Все, что я делаю, связано с моим языком. В одном своем стихотворении я говорю о себе: «Ты — птица, улетевшая в другую страну, где не понимают языка, на котором ты щебечешь». Поэтому здесь, в Германии, для меня самое важное — продолжать писать (проект так и называется) и переводиться на другие языки.

Ваш первый текст для проекта называется «У Фатьмы два ранения руки». Это стихотворение о женщине, которая идет путем многих недавних мигрантов с Ближнего Востока и из Северной Африки. Она пытается переплыть на лодке Средиземное море. Почему вы выбрали эту историю для начала проекта?

— Фатьма — это моя мать, поэтому это стихотворение для меня особенное. Оно очень личное, но, в то же время, оно о судьбе многих беженцев. Когда в 2015 году я его писал, я не знал, выживет ли Фатьма. Я мучился, ждал новостей. Каждый, кто хоть раз кого-нибудь ждал, знает это чувство. Хорошо, что Фатьма выжила. Теперь она живет в Мулхайм-ан-дер-Рур. Но этот стих мне нравится еще и по другой причине: он очень ритмичный, и на немецком тоже, я надеюсь.

Вам пришлось бежать из Сирии после того как вы, будучи журналистом, освещали демонстрации в начале гражданской войны в 2011 году. Вы также написали слова многих революционных песен. Насколько политика влияет на вашу жизнь и творчество?

— На мое творчество влияет всё: смерть, бегство, дом, политика, война. Но на самом деле я пишу не о них — я использую их как писатель для написания хорошего текста. Вопрос в том, как этим пользоваться. Когда я писал о политике, я делал это как журналист. Я мыслю критически, в том числе и насчет того, что происходит в Германии. Но со стихами все абсолютно иначе. В литературе нужно подождать, чтобы эмоции улеглись. У меня есть опыт творчества и как журналиста, и как писателя.

Когда я писал слова песен, я еще был в Дамаске, в гуще демонстраций. Теперь меня там нет, и мне уже не нравятся эти слова. Но когда я думаю о той ситуации, я знаю, что тогда это было нормально. Это совершенно разные вещи — быть внутри ситуации и вне ее. Страх всё меняет, даже то, что ты пишешь. Например, моей матери было страшнее ждать меня, когда я был тюрьме, чем мне самому, когда я там сидел. Сейчас, когда мы в изгнании, мы больше боимся за тех, кто остался в Сирии. Я спрашиваю себя, как литература может помочь в эти ужасные времена? Разруха настоящая. Кровь настоящая. Сегодняшняя реальность страшнее вымысла.

Вы выросли в лагере палестинских беженцев Ярмук в Дамаске. Можно сказать, что вы родились беженцем еще до войны в Сирии. Что для вас значит понятие «беженец»?

— Я родился беженцем, мой отец родился беженцем. Мне не стыдно быть таким. Но это позор для мира, что в нём 65 млн беженцев. Я не верю в границы. Я не считаю себя сирийцем, палестинцем или немцем. У меня нет проблем с понятием «беженец», но это не мое «я». Я писатель, поэт. Беженец — это положение, в котором я оказался. Вот почему этот проект важен. Он относится к нам не как к беженцам, а как к авторам.

Идея проекта — создать команду из двух авторов, одного немца и одного — человека, которому пришлось покинуть родину. Ваш партнер — Моника Ринк (Monika Rinck). Что для вас значит работать в команде двух авторов?

— На самом деле это самое интересное в проекте, не публикация, а работа в тандеме. Когда мы вместе сели писать, я не думал, что Моника сразу же примется за работу. Я думал, мы сначала поболтаем, поговорим о книгах, литературе и т. д. Мне было интересно, насколько она серьезна.

Я написал о нашем с ней опыте. Во вторую нашу встречу она перевела одно мое стихотворение с английского на немецкий, мы говорили об образах и смыслах. Еще мы вместе читали, она объяснила, каково это — быть писателем в Германии. Это был очень полезный обмен. Он дал мне возможность не только получать помощь, но и давать что-то взамен. Идея проекта — не помогать беженцам, но объединять людей — на одном уровне ради их взаимной пользы.

*** Рами Аль-Ашек (Ramy Al-Asheq) - писатель, поэт и журналист. В начале сирийской революции в 2011 году он начал освещать демонстрации для различных СМИ и писал тексты для ряда революционных песен. В июле 2011 года он был арестован режимом Асада. После его освобождения он скрылся и в следующем году бежал в Иорданию, где опубликовал свою первую книгу «Прогулки по снам». Получив стипендию от Института им. Генриха Болла, он переехал в Кёльн, где он живет с ноября 2014 года.