Палестинские дети: Тревожная дорога в школу
Едва над деревней восходит солнце, дети всех возрастов высыпают улицу.
Вот несколько девочек в бело-зеленой полосатой форме дожидаются подруг, чтобы вместе идти в школу. Подростки кричат младшим братьям и сестрам, чтобы те поторопились, родители машут детям с балконов.
Это утро ничем не отличалось бы от таких же сборов в школу в других городах мира, если бы, покинув дом и выйдя на дорогу, дети из деревни Туку не попадали в абсолютно другую атмосферу. Дорогу номер 60 охраняют ряды вооруженных израильских солдат, некоторые засели на крышах. Вдоль дороги тянется пыльная тропинка, отделенная заграждением из колючей проволоки, которое фактически сужает ее наполовину.
«Колючая проволока страшная», говорит 10-летний Мохаммед Сабах (Mohammed Sabah), идущий в школу в компании друзей. «Мы пробовали ходить через оливковую рощу рядом с дорожкой, но солдаты прятались среди деревьев и ловили нас, поэтому мы перестали так делать и ходим вдоль колючей проволоки, как они хотят».
Жители деревни Туку говорят, что в конце прошлого года установили дополнительную преграду – металлический забор, хотя, по словам представителя израильской армии, он стоит здесь с 2008. Военные утверждают, что дети бросают камни в израильские машины, проезжающие по дороге 60, которой часто пользуются израильские поселенцы.
Забор установили под тем предлогом, чтобы дети не бросали камни, но всего через несколько сотен метров забор можно обойти с любой стороны и попасть на дорогу, указывают местные жители.
Мухаммад Сабах и его друзья стараются идти по узкой тропинке гуськом, чтобы не порезаться об острые лезвия на проволоке. Местами по левую сторону тропинки попадаются крутые ступеньки вниз – в таких местах дети оказываются в опасном положении между колючей проволокой и отвесным спуском.
«Они натянули ее здесь, чтобы нас пугать, потому что дети не любят колючей проволоки: о нее можно порезаться, порвать вещи и сумки. Но мы и так боимся. Мы никогда не бросаем отсюда камни, потому что – видите?», говорит Сабах, указывая на стоящих через дорогу солдат.
«Вон они. И они на крыше, и по другую сторону, за школой… Мы не сумасшедшие – бросать камни у них на глазах. Они здесь всегда, днем и вечером. С тех пор как я пошел в детский сад, они всегда здесь стоят».
В конце дороги детей ждут учителя в ярко-желтых сигнальных жилетах, чтобы перевести их через дорогу к зданию школы.
«Я должен быть здесь из-за автомобильного движения… Это оживленная дорога, машины летают туда-сюда. Хотя, думаю, это не главная моя задача. Мы стоим здесь, чтобы нас видели, потому что, возможно, тогда солдаты не будут кричать и пугать детей», говорит учитель, попросивший не называть его имени.
В ста метрах от места, где учителя собирают детей, стоят группы по четыре-пять солдат, с автоматами, перекинутыми через плечо.
Пока Мухаммад Сабах идет строиться, чтобы вместе с другими детьми входить в школу, администратор школы Фреял абу Фарха (Freyal Abu Farha) объясняет, что в прошлом месяце мальчика на несколько часов задержали израильские солдаты.
По данным организации по защите детей Defense of Children International-Palestine, в большинстве случаев палестинских детей задерживают за то, что они бросали камни.
Неспокойная ситуация в области безопасности отвлекает детей от учебы, добавляет Абу Фарха.
«К моменту прихода в школу, они должны быть настроены на занятия, но часто они слишком возбуждены, показывают друг другу порванные джинсы, порезанные о колючую проволоку руки… Все это очень отвлекает».
Со старшеклассниками ситуация еще хуже. «Когда задерживают старших детей, это уже серьезно. Не бывает так, чтобы их продержали несколько часов, а потом отпустили, как младших. Но старшеклассники и не так боятся – они видели это всю свою жизнь. В их представлении это нормально».
Учительница младших классов Мей Сулиман (May Sulieman) указывает на собственных сына и дочь, со смехом бегающих по школьному двору.
«Кажется, они счастливы, да? Все эти дети скажут, что солдаты и колючая проволока беспокоят их, но они все равно веселятся и скачут, как все нормальные дети. И только когда приходит ночь, понимаешь, что с детьми что-то не так».
У Сулиман пятеро детей, но пагубное влияние этой нездоровой обстановки на психику больше всего заметно у 12-летнего сына, говорит она.
«Ему 12 лет, а он до сих пор приходит к нам в постель по ночам. Во сне кричит, зовет отца. У младших детей тоже кошмары, мы не удивляемся, но 12-летний подросток, который может уснуть только в родительской постели? Что-то здесь не так. Все это плохо отражается на наших детях».
Шерен Халиль (Sheren Khalel)
